永远的贵族-摩根(Morgan)

英国摩根汽车公司于1999年庆祝90岁华诞。摩根无疑是汽车制造企业中闻名遐迩的老牌子,就像一位年事已高但青春永驻的贵夫人。英国的梅尔文市是一座宁静异常的乡间小城。该城有一座红砖建筑,打开紧闭的老式木制大门,既无接待处,也无女侍应生,来访者一脚便跨入了前店后厂的摩根汽车配件商店。

摩根汽车公司自1902年推出首辆三轮汽车至今,这个地方几乎就没有改变过。第二次世界大战以后摩根汽车公司停止生产三轮汽车,目前摩根汽车爱好者有三种款式的四轮汽车可供挑选,这三个车型自3O年代以来始终没有改变过。

最早的摩根4/4车型两个“4”分别代表四轮和四汽缸发动机。该车型自1936年问世以来,样子始终如一。随后推出的摩根Plus 4车型外形也大体相同,只是配备了更强大的发动机而已。

摩根汽车中最具跑车色彩的是摩根Plus 8。该车的外形并无变化,但是因拥有一台184马力(135千瓦)的强大发动机,行驶起来如电闪雷鸣。摩根Plus 8车身稍大些,可以让驾车者不至把胳膊伸到车厢外。该车问世于1968年,当年便参加了爱丁堡的MMC车赛。其初衷仅仅是为了考核一下“是否有地方会掉下来,以及哪些部位需要改进”。不料结果却引起轰动,这辆速度极快的摩根跑车至今已有32岁高龄了。

摩根汽车公司的创始人老摩根的孙子查尔斯·摩根现在主掌这家企业。他说:“除了参加汽车比赛以外,所谓最高时速便只有理论意义。我们所追求的,首先是良好的加速性能,一辆摩根Plus 8起步加速至每小时1OO千米仅需5.8秒,如果调试准确,还能进而缩短至3秒,该车基本售价5.6万美元。基本售价的含义非常明确,什么都得另外加购,包括真皮坐垫,乃至机盖的拉杆以及安全气囊。”

查尔斯·摩根解释说:“一辆跑车主要是用来行驶的,现在市场上的跑车无不安装了豪华的音响、电话机以及其他乱七八糟的东西。照我看,这些都算不上真正的跑车。”(附图:老摩根的孙子查尔斯·摩根和他的父亲皮特·摩根)

摩根跑车的悬挂系统硬得像石头,乘车者的屁股及后背被颠得疼痛难耐,经常叫苦连天。但它有优良的抓地性却是事实。查尔斯·摩根对此也自有说辞:“你假如驾驶一辆摩根跑车去参加比赛,根本不用做任何更动。而通常那些成批生产的跑车参赛之前就必须调整悬挂系统,否则驶完一个弯道就得回厂维修。”话说回来,无论哪个型号的摩根跑车都极少参加汽车比,其用处主要是外出兜风购物,即使悬挂僵硬,大家仍毫无怨言。

摩根跑车的生产方式可以称得上“亘古不变”了。该车的所有部件从悬挂装置到刹车轮鼓,全都在本厂的车间内制造,而且使用的始终是同样的老机器。查尔斯·摩根说这样的运作方式绝对胜得过现代化的汽车生产线。

“我们不打算从事大批量的制造,与其像当今许多汽车制造厂那样如同压模子一般千篇一律地大批量生产,我们宁肯用双手一个一个地来拧紧螺丝。”在钣金车间里,工人都是用双手直接剪裁钢板或铝板。一些焊接部位也是靠手工打磨。车身的油漆有时竟要经过9道工序才能完成。

当今许多汽车制造公司通常是每分钟生产一辆或两辆汽车,而摩根工厂的150职工平均每个星期最多生产10辆汽车。全年总产量大约5OO辆。摩根工厂的装配车间里,技工们也是用手将发动机、变速箱、前后桥等等组合成一辆汽车。在车身制造车间里,细木工更是用手仔细雕刻着由比利时进口的名贵木料,真皮的坐垫也是由缝纫工用老掉牙的猴牌缝纫机缝出来的。最后由资深技工把整车开出去做测试。一辆摩根跑车的生产周期为五、六个星期,但正常的速度要10-12个星期。

查尔斯·摩根解释这样做的理由说:“我们不愿意仓促行事。我总是对心急的客户解释,一辆汽车从订货到交货,不会超过一年半。但是假如短于6个月,我就会担心它的质量。摩根工厂出品的汽车每一辆都一丝不苟。而且我们的订单已经排满五、六年了。”

耐心等待也是一种享受,摩根精神经受时间考验购买摩根跑车的英国人通常要等候5年。外国客户有优惠,也得等一年至一年半。对于摩根爱车族来说,长期等候本身也是一种享受。查尔斯·摩根的父亲皮特·摩根的看法是:“摩根跑车的车主都多少有些疯狂,但个个都脾气好,有耐性。为了得到一辆摩根跑车,这些人什么都能忍受,目的就是为了有朝一日,能载着第一次世界大战时的头盔,驾驶着摩根车招摇过市。”

许多客户在等待交货期间往往都要到梅尔文市小住几次。先是来挑选车身的颜色和皮料的花纹,随后再来察看自己订购的那辆车的制造进度,高兴的话还可跟工人聊聊天。最后则是选择“黄道吉日”从摩根家族人士的手中亲自领取车钥匙。查尔斯·摩根与皮特·摩根一样,认为最重要的是保持一成不变的“摩根精神”。他们一次又一次地拒绝了各方面的并购计划。在当今汽车行业并购成风的大气候下,这家小厂能够挺住也确是靠了一种“摩根精神”。老少摩根现身说法道:“摩根工厂是摩根家族的产业,用摩根家族的资金来经营。我们从来不借银行一文钱。摩根工厂的人都不是百万富翁,在我们这里摩根汽车才是百万富翁。”